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Chapitre 16 - Golgotha : 

 

La mort 
 

 

 

n approchant de la croix, notre excitation 

était à son comble. Nous nous sentions 

plus heureux de consoler Jésus qu’affligés 

par les atroces souffrances qui le conduisaient à la 

mort. Et même, Jésus ne serait-il pas réconforté par 

notre désir de surprendre sur ses lèvres un sourire ? 

Paradoxe de l’amour ! 

« Jésus, nous voici près de toi ! Nous y resterons 

jusqu’à ton dernier soupir. Avec ce linge, j’épon-

gerai ton sang. Cette eau et ce parfum rafraîchiront 

tes pieds. Mes mains effleureront doucement ta 

peau comme jadis. Ta chair et la mienne demeure-

ront unies. 
 

Je le fixais pour rencontrer son regard, mais ses 

yeux s’étaient dérobés, éteints. Paupières closes, je 

tentais de le rejoindre dans son errance et son déli-

re. Où pouvait-il être ? À Jérusalem, à Béthanie, au 

puits d’Agar ? Moi aussi, je divaguais sur les loin-

tains chemins de mon existence, avide de le retrou-
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ver quelque part pour me sentir tout près de lui. Un 

murmure a filtré de ses lèvres : « Mère, mère ! » 

Où se trouvait-il maintenant ? Sa voix était si fai-

ble et fluette qu’elle m’entraînait vers son enfance, 

vers la solitude de la crèche. Mourant, il se trouvait 

de nouveau exposé comme à sa naissance. Né pour 

mourir ! Mais qui l’exhibe ainsi ? C’est l’« autre 

mère », la nôtre à tous, celle qui préparait sa mort 

dès son premier jour ! 
 

J’errais à travers ces pensées quand Jésus lança, 

cette fois d’une voix forte et accusatrice : « Mère, 

mère, mère ! » Des Juifs, qui se trouvaient à proxi-

mité, s’écrièrent : « Il appelle sa mère, alors qu’elle 

ne s’est jamais souciée de lui ! Allons la chercher 

pour le consoler, sans doute est-elle encore serveu-

se dans quelque lupanar de la ville ! » 
 

J’ai voulu prendre Maria dans mes bras, mais elle 

s’est dégagée vivement : « non, ma fille, il n’appel-

le pas Myriam, mais Israël, notre mère qui étanche 

sa soif par le sang de ses enfants ». Puis elle a dit à 

Jésus : « J’étais là, mon fils, quand Myriam t’a ex-

posé, je suis toujours là à l’heure où notre mère te 

hisse sur la croix. Je suis Maria, la fille d’Israël qui 

t’engendre par le sang de ta mort.  
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Quand tu invoquas ta mère, 

qui t’exposa dans la crèche, 

j’étais là, ô mon fils, 

pour que tu vives. 

Or que tu appelles la mère 

qui t’a exposé sur la croix, 

je suis encore là, enfant, 

pour que tu meures. 
 

Que ton regard luise dans mes prunelles 

en quittant tes yeux ; 

que ton soupir retombe sur ma bouche 

avant de retourner au souffle créateur. 

Je te garderai dans mon âme, 

moi qui ne t’ai pas porté dans ma chair : 

je t’enfanterai à la mort, 

moi qui ne t’ai pas engendré à la vie. 

Oh ! Rachel, viens pleurer ton enfant 

lorsqu’il sera dans mes bras, 

car je n’aurai plus de larme dans les yeux.  
 

Une heure s’était déjà écoulée. Jésus paraissait 

apaisé, mais sa respiration était hachée ; de sa bou-

che grande ouverte, un râle annonçait sa mort pro-

chaine. Alentour, ce n’était que désolation et silen-

ce. Les deux soldats qui montaient la garde s’é-
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taient assoupis, tandis que le centurion veillait, 

sous sa tente zébrée de bandes rouges. De temps à 

autre, des curieux passaient et relevaient la tête en 

s’exclamant : « Ah ! Il voulait détruire le temple et 

le rebâtir en trois jours... Maudit soit celui qui pend 

au bois ! » Des pharisiens l’insultaient : « Souffle 

sur toi-même, toi qui as ressuscité les morts par ton 

haleine ! » Puis ils s’éloignaient en se dandinant. 
 

Nous effleurions ses pieds, seule partie du corps 

accessible. Par nos doigts, nous gardions le contact 

avec lui. J’étais folle au point d’imaginer jouer de 

la harpe, me laissant emporter par l’inspiration la 

plus secrète de mon cœur. Sa chair, qui se tendait, 

prenait l’éclat du métal ; le sang mêlé à la sueur 

donnait de la patine à sa peau ; la bouche ouverte 

laissait apparaître sa langue desséchée. J’imagine 

que, dans son délire, il se souvenait du désert, des 

affres de la soif. Alors, ses mains pouvaient creuser 

le sable pour atteindre la couche humide et se saisir 

de racines. Maintenant, il ne goûtait que l’amertu-

me de son palais et l’aridité de ses lèvres. Délirante 

d’amour, je l’accompagnais dans son désert, cares-

sant doucement sa peau. Sous le jeu de mes doigts, 

j’essayais de lui rappeler la fraîcheur des ondes du 

lac. Salomé, elle, imaginait lui chanter la brise du 
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matin. 
 

Je vis alors ses yeux concentrer en un regard la 

lumière diffuse et se porter sur moi. En un bref 

instant, je me suis vue en lui, et lui s’offrait à moi. 

Ses lèvres réussirent à former une parole : « J’ai 

soif ! » Ouvrant promptement mon sac, j’en sortis 

une gourde qui contenait encore quelques gouttes 

d’eau. Courant vers les soldats, je la leur tendis. 

L’un d’eux saisit sa lance, y fixa une éponge qu’il 

imbiba de l’eau du bidon, et l’approcha des lèvres 

de Jésus. L’eau ne put pénétrer dans la bouche, elle 

se répandit aux commissures comme des gouttes 

de rosée. 
 

Jésus retomba dans son délire et je l’y suivis : 

« Te rappelles-tu, Jésus, notre rencontre au puits 

d’Agar ? Tu venais du désert, épuisé après une lon-

gue marche, les pieds ensanglantés, la bouche en-

fiévrée. " Jeune fille, m’as-tu dit, veux-tu me don-

ner à boire ? " Ma cruche débordait d’eau fraîche 

puisée à la source. Je t’ai donné à boire, ai aspergé 

ton visage et ton cou ; les gouttes scintillaient sur 

ta manche et sur ta poitrine comme la rosée aux 

premiers rayons de soleil. Tu m’as regardée inten-

sément, comme pour te retrouver dans mes yeux. 
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Puis nous nous sommes penchés sur le puits pour 

contempler le jeu de nos images qui miroitaient à 

la surface de l’eau. Elles se sont confondues quand 

tu m’as embrassée. Que sont devenues nos images 

ainsi réunies ? Maintenant tu es ce puits où nos 

images sont dissimulées dans le secret de Dieu ! Je 

tremble, je m’anéantis dans l’angoisse, mais il 

m’est doux de me perdre en toi tandis que tu 

meurs ! » 
 

Émergeant de mon fantasme, je me suis surprise 

à caresser les pieds de Jésus, que je n’avais pas en-

core enduits de parfum. Salomé prit dans mon sac 

un flacon de nard que nous répandîmes sur ses che-

villes. Tout en frictionnant, nos mains se croi-

saient, matérialisant ainsi le cantique que nos voix 

étaient incapables d’exprimer. « Salomé, en ce 

moment même je deviens Lo-Ruchama ; la beauté 

a disparu de mon visage ; la lumière s’est retirée de 

mes yeux ; ma respiration faiblit. Nous ne sommes 

plus qu’un parfum qui se répand au seuil de la 

mort. »  
 

Je t’ai donné à boire, en puisant l’eau vive 

le jour où tu t’épris du noir de mes yeux. 

Te séduis-je encore pour que tu demandes à 
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[boire  

Quand l’eau de ma source est devenue amère ?  
 

Soldats, humectez-lui les lèvres 

arides de soif, brûlées par le soleil. 

Il y a encore quelques gouttes 

dans la burette que j’ai remplie 

pour désaltérer sa bouche, laver ses plaies.  
 

Sens-tu, Jésus, la douceur des baisers 

que j’ai laissés dans l’eau de mon cruchon ?  

Les baisers de mes lèvres que j’ai donnés jadis  

dans la passion de mon cœur, le désir de mon 

[âme ;  

Les baisers de nos marches, les baisers de nos 

[nuits, 

les baisers baignés de larmes, 

teints de sang ? 
 

Soleil, retire ta chaleur de sa bouche en feu,  

fais qu’elle se rafraîchisse aux gouttes de rosée  

qui ont jailli de mon cœur.  
 

La sixième heure allait à son terme. Le ciel, jus-

qu’alors serein, commençait à s’assombrir, des nu-

ages noirs montant de l’horizon. Au fur et à mesure 

qu’ils remplissaient le ciel, le soleil pâlissait. Jésus 
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montrait en lui des signes de ce profond change-

ment. Son corps devenait opaque ; il redoublait 

d’efforts sur ses jarrets liés au poteau, pour fixer 

son regard sur le ciel. Guettait-il maintenant un 

signe, alors qu’il s’était toujours refusé à le deman-

der à Dieu ? Espérait-il le prodige céleste qu’il 

avait repoussé à ses heures les plus périlleuses ? 

Des éclairs zébraient l’horizon ; l’écho encore loin-

tain du tonnerre faisait présager un courroux qui 

nous mettait en émoi. S’il n’espérait pas un signe 

du ciel, Jésus déchiffrait au moins les signes des 

temps. Comment imaginer qu’il n’ait pas eu à l’es-

prit la parabole de Dieu, quand celle-ci parvenait à 

son terme ? Cette irruption de la nuit au milieu du 

jour ne pouvait que lui en confirmer le sens à l’ap-

proche de sa mort. 
 

Quant à moi, même préparée à cette mort, je n’en 

mesurais pas toute l’étendue. Je scrutais aussi le 

ciel intensément. Un frémissement m’a parcourue 

toute entière quand je l’ai vu totalement recouvert 

de nuées obscures, répandant sur toutes choses une 

lueur blafarde, peuplée d’ombres. Soudain des té-

nèbres profondes violèrent les bornes imposées par 

Dieu au jour. Les soldats eux-mêmes cherchaient 

un refuge, se serrant entre eux. Un lourd silence 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Golgotha :  La  mort 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
9 

envahit l’esplanade ; seul le perçait le grondement 

du tonnerre. Un âne se mit à braire, errant sans sa-

voir où aller. D’instinct il déchiffrait, lui aussi, les 

signes des temps. 
 

Nous nous sommes blottis les uns contre les au-

tres. Jeanne, qui s’était toujours tenue près de la 

mère et qui m’avait suivie partout, s’est levée et, 

les yeux tournés vers le ciel, s’est exclamée :  
 

Je te reconnais, ô nuit, 

toi qui m’avais recouverte de ton ombre 

quand je vivais vouée aux plaisirs de la chair.  

Pourquoi fais-tu irruption au milieu du jour,  

en franchissant la marche 

qui te sépare de la lumière ? 

Le monde s’écroule-t-il pour retourner 

au chaos de ses origines ? 

Car je ne vois plus d’étendue sous mes pas,  

ni de succession de temps. 

Mes yeux n’ont plus d’éclat, 

le sourire abandonne mes lèvres. 

Le soleil se meurt dans cette nuit qui me recou-

[vre.  

Mais je ferme les yeux 

afin que la lampe d’amour 
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reste allumée dans mon cœur.  
 

À la fin de sa complainte, debout, les yeux clos 

pour entrer en nous-mêmes, nous avons entouré 

Jeanne de nos bras. La nuit envahissait mon esprit, 

en elle s’évanouissaient mes désirs, mes futiles 

sourires. Ma vie entière se résumait en une journée, 

de l’aube au coucher du soleil, pour se perdre dans 

cette nuit sans fin, et mon « moi » quittait ma con-

science, pour s’éloigner de mon existence et re-

trouver, par la mort, l’Être ! « Mon désir de toi, 

Jésus, est si exigeant que tu ne pourras pas le sup-

porter. Il ne sera assouvi qu’en retournant aux ori-

gines. Je t’aimerai toujours de loin, tant que tu 

n’auras pas retrouvé les sources de ta vie ». Dans 

mon cœur, je guettais le signe : « Oui, il reviendra 

en fils de Dieu, en vrai roi, pour mettre la nuit en 

déroute ». Blottie dans notre groupe, je sentais le 

cœur de Salomé battre à l’unisson du mien ; sur ma 

poitrine se répercutaient le martèlement de ceux de 

Jean et de Jeanne, et la respiration affaiblie de la 

mère. Ainsi liée à eux, je devenais une seule chair : 

moi et toi, homme et femme, sœur et frère, enfant 

et mère, un enfouissement au cœur de l’existence, 

qui s’épanouit en une communion du « sentir », du 

« vouloir », du « voir » ou du « parler ». J’attendais 
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l’irruption de l’Être dans notre existence commu-

ne. 
 

De nouveaux éclairs répandirent sur l’esplanade 

et sur la ville des lueurs sinistres. Des toitures fu-

rent emportées ; des crevasses s’ouvrirent dans le 

sol ; les poteaux ressemblaient à des épées gigan-

tesques fendant l’espace, perçant les ombres en 

fuite. Frémissant sous cette tempête Jésus, une fois 

encore dressé sur ses jarrets, fouillait le ciel. Appe-

lait-il une intervention de Dieu pour le délivrer de 

sa croix ? Je sentais sur ses pieds sa tension extrê-

me pour surmonter son épuisement. Dents serrées, 

il retenait sa respiration, sa gorge se contractait : il 

attendait le signe. Les éclairs frappaient toujours la 

nuit. 
 

Alors, Jésus poussa un cri puissant et passionné : 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-

donné ? » Je voulais me pénétrer intensément de 

ses paroles, mais il se tut. Soudain, la foudre fendit 

encore les airs. Dans un violent sursaut Jésus se ca-

bra, comme pour défier le ciel muet, puis sa tête 

s’inclina sur sa poitrine et son corps s’affaissa sans 

vie ! Je ressentis dans mes mains le poids de son 

effondrement. 
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Je restais agrippée à la croix. Alors, Jean s’est 

écrié : « Le signe ! Le signe ! » La mère et Jeanne 

ont repris : « Oui, le signe qui vient du ciel ! » Il 

faisait toujours sombre. Salomé s’est exclamée à 

son tour : « Voici, le ciel et la terre protestent con-

tre l’abandon de Dieu, ils déclarent que Dieu s’est 

refusé à intervenir pour le délivrer ! » Puis, écar-

tant les bras et ouvrant son manteau comme une 

grande aile noire, elle a pris à témoin le tonnerre 

qui fracassait les airs : « Tonnerre, emporte l’écho 

du cri de Jésus, fais-le retentir sur les montagnes, 

dans les campagnes, à travers villes et villages de 

la terre, pour que les héritiers du Royaume sachent 

que le Seigneur l’a abandonné. Vous tous, pauvres, 

sourds, muets, boiteux, paralytiques, voyez, écou-

tez et venez jusqu’au Golgotha pour clamer avec 

moi votre révolte !  
 

L’ayant jadis abandonné, Seigneur, 

En l’exposant tout petit dans la crèche, 

Tu as permis que comme un malfaiteur 

Soit jeté au désert pour qu’il l’assèche. 
 

Tu l’abandonnes quand il devient meneur 

Pour expulser du temple les chevêches, 
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Ou quand Judas, disciple traditeur, 

Par un baiser sa mission empêche. 
 

Où étais-Tu lors de la Dédicace, 

Ou de l’épreuve du signe du ciel, 

De sa condamnation en contumace ? 
 

Or il est mort, pendu sur une croix, 

Comme un homme maudit, un criminel, 

Et Tu te tais, n’élèves pas la voix !  
 

Tandis que Salomé se lamentait sur l’abandon de 

Jésus, j’évoquais ces événements comme autant de 

moments où j’avais moi-même été délaissée par 

Dieu. Tout ce que Jésus venait d’éprouver trouvait 

un écho dans ma propre vie : si Dieu n’avait pas 

permis que je sois crucifiée dans mon corps, son 

rejet ne m’offrait d’autre perspective que la souf-

france et la solitude. Jamais ma peau ne serait la-

vée du sang qui avait coulé du corps de mon bien-

aimé. Comme lui, j’étais dépouillée de ma person-

nalité et de ma dignité. Aux yeux de tous, je n’étais 

qu’une prostituée, la séductrice qui avait corrompu 

le prophète de Nazareth. Dieu m’avait ôté le voile 

des filles d’Israël, la couronne d’épouse, il me pri-

verait aussi de la bague dont hérite la veuve. Je ne 

me nommais plus Maria, l’aimée, mais Marah, 
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l’amère. Je n’étais plus Ruchama, mais Lo-Rucha-

ma, privée de grâce et de miséricorde. 
 

Je me surprenais à adresser à Dieu la prière que 

Jésus nous avait enseignée : « Notre Père, qui es 

aux cieux... » Mais tout était si désolé autour de 

moi, mon cœur éprouvait une angoisse si profonde, 

que j’en vins à me persuader que Dieu n’était pas 

plus aux cieux que sur terre. J’étais seule désor-

mais, sans beauté sur mon visage ni éclat sur mes 

yeux : une peau couverte de poussière et tachée de 

sang, un être sans âme sur une terre sans Dieu, une 

fleur dont la couleur, les formes, le parfum, les om-

bres elles-mêmes, se perdent dans l’amalgame de 

la nuit. 
 

La lumière du jour éclairait de nouveau le Golgo-

tha et la campagne environnante. Jean, qui nous 

avait entraînées à l’écart de la croix, nous confia : 

« Mes sœurs, je connais comme vous l’amertume 

et la désolation ; par contre, je suis convaincu que 

Dieu a donné le signe du ciel. En t’écoutant, Salo-

mé, les paroles d’Osée me revenaient à l’esprit : 

" Je déchirerai, puis je m’en irai. J’emporterai, et 

nul ne m’ôtera ma proie. Je m’en irai et je revien-

drai dans ma demeure... " La foudre a éclaté et le 
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tonnerre a retenti, parce que Dieu a quitté Israël, 

comme Il était venu. Il a emporté avec lui l’éphod, 

la couronne du roi, et Il a déchiré le voile du tem-

ple. Auparavant, il a privé la fille d’Israël de sa ba-

gue d’épouse, de sa couronne et de son voile. Il l’a 

dépouillée comme une prostituée. Il a brisé le 

sceau du peuple élu. Désormais, en Palestine, il n’y 

a plus de fils d’Israël, il ne reste que des Juifs. Jé-

sus est le signe du retour de Dieu à sa première de-

meure ; il a été l’ultime tentative de Dieu pour ins-

taurer l’alliance nouvelle de l’amour ; il est devenu 

la parabole du peuple abandonné. La lumière de 

ses yeux s’est éteinte et la parole de sa bouche s’est 

tarie. Il n’a plus ni beauté, ni éclat pour attirer nos 

regards, et son aspect n’a plus rien pour nous plai-

re. Méprisé et abandonné des hommes, homme de 

douleur et habitué à la souffrance, il est celui dont 

on détourne le visage. L’eau purificatrice est tarie 

dans les sources du temple ; le sang ne jaillit plus 

du corps des victimes pour le sacrifice. La vie qui 

s’est retirée du corps du crucifié est l’ultime purifi-

cation. » 
 

 

 

Les soldats s’approchèrent nonchalamment de la 

croix. Ayant constaté que Jésus était mort, ils al-
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laient se retirer quand l’un d’eux, saisi d’un doute, 

empoigna sa lance et, d’un coup puissant, lui trans-

perça le cœur. Un flot de sang jaillit de la profonde 

blessure, vif d’abord, puis clair et limpide. « Du 

sang ! » me suis-je exclamée, et Jean, aussi stupé-

fait que moi, a ajouté : « Et de l’eau ! » Les soldats 

s’éloignèrent, insouciants, tout était accompli ! 


